Những đứa nhóc Sài Gòn

1. Hồi bị gãy tay bó bột, tối ra ghế đá công viên dưới chung cư hóng mát, gặp thằng nhóc 5 tuổi con chị lao công đạp xe đạp 4 bánh rề lại trước mặt hỏi: – Sao chú bị vậy vậy chú?– Chú chiến đấu với khủng long bị nó cắn tay, con– Chú xạo, khủng long chết lâu rồi mà?– Vậy con có coi Đôrêmon thăm công viên khủng long hông? Hông có sao người ta làm phim được.– (nghĩ ngợi 5s) ...Ủa vậy nó đâu rồi chú?– Nó chui xuống lòng đất chỗ sân cát chỗ tui con chơi cầu tuột rồi– (chu mỏ, mắt mở to) Đuuuuuuu

2. Ngồi chờ xe buýt, kế bên có 2 đứa nhỏ xíu ốm nhom cỡ 5 – 7 tuổi mặc đồ bộ, hình như là chị em, một tay con chị cầm mấy tờ tiền lẻ vuốt thằng, tay còn lại nắm tay thằng em. Xe số 20 tới, hai đứa nhỏ vẫy tay mà bà lơ xe thấy nhỏ quá không có người lớn theo nên lắc đầu không cho lên... – (em) Chú đi 34 hả chú?– Ừ nhóc– (chị) Xe đó ra Bến Thành đụơc hông chú?– Được, đợi đi chung luôn với chú. Mà cha mẹ đâu sao hông dắt đi chứ nhỏ quá ai cho hai nhóc lên xe?– (chị) Đó giờ đi hoài đâu có sao đâu. Chưa thấy bà xe nào ác như bà này. (lẩm bẩm 2 lần) Hai đứa thủ thỉ với nhau cái gì đó rồi đợi lên chung xe số 34 với mình. Lần này thì anh lơ xe cho lên. Tới giờ vẫn thắc mắc hai đứa nhỏ đó đi đâu?

3. Sáng nào cũng ăn cơm sườn ngoài hẻm. Năm ngày liên tiếp có một bé gái cỡ 7, 8 tuổi mặc đồ bộ, áo khoác len màu hồng mỏng dờn mời mua vé số. Mà mình đó giờ không mua vé số nên nói không mua. Nó cũng cười quay đi mời người khác chứ không có năn nỉ ỉ ôi như mấy người già bán vé số mình thường gặp. Ngày thứ sáu về quê, muốn mua cho nó vui thì lại không thấy nó. Ngồi ăn cơm tình cờ nghe dì bán cơm nói chuyện với cô khách nói con bé bán vé số bị bệnh bữa nay nghĩ nằm ở nhà rồi. Dĩa cơm tự nhiên thấy khô khan, khó nuốt hơn thường ngày.