Xe đêm

Bánh xe lăn nhanh, đi xuyên qua mưa và bỏ lại Sài Gòn phía sau không dấu vết. Dọc theo đường cao tốc là những cánh đồng lúa vừa gặt với hàng trăm hàng vạn ánh đèn neon của nhà dân hắt hiu trong bóng tối mịt mù của đêm 19. Một thứ ánh sáng ma quái đến gợn người. Ghé trạm dừng chân thì trời vừa tạnh. Cô gái bán đặc sản Tiền Giang đang gục mặt xuống bàn ngủ trông thật dễ thương. Ai mua nem đêm khuya khoắt này? Một cô gái khác, người nước ngoài, ba lô sau lưng to đùng, tóc cột cao, áo thun sát nách, trông như Tomb Raider, mua lon bia Tiger ướp lạnh ngồi ghế nhựa thản nhiên mà nốc. Độ 5 phút sau thì cô nàng bỏ đi. Ánh đèn đêm vàng khè, lạnh lẽo như nửa lon bia còn lại trên bàn.