Tạp Bút Thương mãi một mùa gió chướng Ở quê độ này đã vào mùa gió chướng – loại gió mà trong truyện Nguyễn Ngọc Tư gọi là “gió mùa thao thức”. Ngọn gió chướng từ biển thổi vào, mang hơi lành lạnh buổi sớm mai, nhưng sau đó nắng âm ỉ cả ngày làm mặt đất khô rang.
Tạp Bút Kỷ luật Sự thật thì, TikTok, Reels, Shorts, Story... đều là những công cụ được thiết kế tinh vi để gây nghiện cho chúng ta. Khi nghiện những thứ trên, bạn có cảm giác như khám phá cả thế giới, nhưng thực ra bạn đang bị chúng phân tán khả năng suy
Tạp Bút Nỗi sợ Nỗi sợ là một phản ứng cảm xúc, hay đúng hơn là một bản năng nguyên thủy bảo vệ chúng ta khỏi những mối nguy hiểm. Nhưng giống như hầu hết mọi thứ, ích lợi luôn đi kèm cái giá phải trả. Mối nguy hiểm không phải lúc nào cũng
Tạp Bút Nỗi nhớ vô hình Đó là một sáng trên đường đi Cà Mau. Để trú cơn mưa đầu mùa bất ngờ ập tới, tôi tắp vào mái hiên nhỏ bên đường. Chủ nhà là một bà già thấy tôi đứng bên ngoài bèn kêu vô đây đục mưa nè con, con đi đâu, uống
Tạp Bút Trải qua một năm Nhìn lại thì thấy, năm ngoái viết rất ít. Nhiều công việc để làm khiến tôi “quên” mất thói quen gõ chữ. Suy nghĩ, ý tưởng thì luôn có đó, nhưng những thứ cơm áo mưu sinh luôn khiến tôi bị đứt mạch cảm xúc. Cũng không thể đổ thừa
Tạp Bút Trung Thu đốt lửa Thời tôi còn nhỏ, Trung Thu là một cái dịp mà tôi khoái kinh khủng. Bởi hôm đó là ngày lũ trẻ nhà quê từ đầu trên tới cuối xóm được phép đốt lửa trong nhà. Đã vậy còn có bánh in, bánh pía ăn đã cái miệng. Không khí
Tạp Bút Những hành tinh nhỏ Ngày nhỏ học tiểu học trường làng, có lần chúng tôi cãi nhau đạn làm từ gì. Thằng nói từ miểng, thằng cãi: Ủa đm từ miểng sao mài ra tròn vo được như vậy? Chí chóe cả buổi rốt cuộc chẳng đứa nào biết đạn làm từ gì, mặc
Tạp Bút Bỏ phố lên rừng Tôi (và nhiều người) đã từng mơ mộng lãng mạn là vứt bỏ mọi thứ tích lũy trong nhiều năm để về quê hoặc lên rừng sống bình yên. Thậm chí có đánh đổi “vất vả” một chút cũng được. Đó là một giấc mơ đẹp, nhưng chẳng mấy ai
Tạp Bút Nhân dịp Đối với tôi, đợi đến một dịp đặc biệt nào đó để cầu ước thay đổi cuộc đời là một điều vô nghĩa. Năm mới, sinh nhật, kết hôn, thôi nôi, lễ kỷ niệm,... tất cả đều là rập khuôn và sáo rỗng. Sao không phải là ở đây, ngay
Tạp Bút Những người tôi gặp tình cờ ở Sài Gòn 1. Năm 2017, sau khi học xong ở Bạc Liêu, tôi lên Sài Gòn tìm việc. Chỗ tôi trọ là địa chỉ quen thuộc của công nhân khu chế xuất Tân Thuận, Quận 7: Tiệm cơm tấm Chú Thái. Dân tỉnh lẻ chân ướt chân ráo lên thành phố, tôi
Tạp Bút Tạo ra thứ mà bạn thực sự cảm nhận Hồi bạn còn là một đứa trẻ, bạn vẽ không cần cẩn trọng. Bạn tô màu lem ra ngoài đường viền. Bạn tô bất cứ màu nào bạn thấy “ưng ý”. Những con voi màu xanh dương, những cái cây màu tím, những con gấu màu đỏ, những đại dương
Tạp Bút Ngừng sống vì người khác Chúng ta thường xuyên làm một chuyện gì đó mà thật ra chúng ta không hào hứng, cốt chỉ để lấy lòng người khác. Mục đích thầm mong họ khen ngợi, ngưỡng mộ, hoặc kính trọng chúng ta. Vấn đề là, điều này sẽ chẳng đi đến đâu. Chúng ta
Tạp Bút Tưởng tượng Bạn đã kết hôn vào 3 năm trước. Bạn thức dậy khi vợ bạn vẫn còn đang ngủ. Mũi của bạn hơi lạnh nhưng cơ thể thì ấm. Những ngón chân của bạn quắm lại lúc bạn nhẹ nhàng rời khỏi giường nhằm tránh đánh thức cô ấy. Bạn pha
Tạp Bút Mèo thì không có tân thùy não Mèo không có vùng tân thùy não (neocortex) giống như loài người. Đối với chúng, cuộc đời duy nhất đang tồn tại là hiện tại, không có khái niệm tương lai lẫn quá khứ. “Tôi đang 20 tuổi, 30 tuổi, rồi sớm muộn sẽ thành 40 tuổi” – Chỉ có loài
Tạp Bút Những giấc mơ thưở bé Cuộc sống đầy cứng nhắc khi bạn còn bé. Người lớn mong đợi nhiều điều từ bạn và ranh giới tốt xấu được phân ra bằng những màu trắng đen rạch ròi. Không có cách nào để thử sai một lần bởi vì khi bạn đi chệch khỏi con đường,
Tạp Bút Lẽ tu hành Có câu: Niệm Phật giả, cảm Phật chi ân Khán kinh giả, minh Phật chi lý Niệm Phật là tưởng nhớ đức ân của Phật, còn tụng kinh là để hiểu rõ giáo lý. Chứ đâu phải tụng kinh là qua khỏi nạn tai, niệm phật sẽ được nhiều may
Tạp Bút Bàn Thông Thiên Ở miền Tây, hầu như trước sân nhà nào cũng có một Bàn Thông Thiên. Do quen miệng nên người dân thường gọi nhầm là “Bàn Ông Thiên”, chứ thật ra chẳng có ông Thiên nào hết (mặc dù có ông Địa). Cái bàn thờ này nguồn gốc do lưu
Tạp Bút Những ngôi sao Bạn biết không? Những ngôi sao mà chúng ta thấy trên bầu trời đêm, những nguồn sáng bé nhỏ, long lanh và không ngừng chớp tắt ấy, thật ra đã chết từ lâu. Mặc dù vậy nhưng chúng vẫn đẹp trong đôi mắt những người ngước lên nhìn chúng. Chúng
Tạp Bút Của người cô đơn Cậu thường làm gì khi cảm thấy mọi thứ trống rỗng? Tớ thì hay lái xe chạy một vòng quanh phía tây thành phố quê tớ, nơi người ta gọi là ấp Biển Tây (mặc dù chính xác thì nó giáp Biển Đông). Đó là một dải đất cát rộng
Tạp Bút Quạt Mùa này Sài Gòn nắng cháy da. Ti-vi phát quảng cáo quạt máy con rể mẹ vợ gì đó với tần suất liên tục. Mấy cửa hàng quạt máy nườm nợp khách. Nhà có điều kiện thì sắm máy lạnh, nhà bèo bèo hơn chí ít cũng phải có quạt
Tạp Bút Trở lại chùa Chén Kiểu Cuối tuần rồi tôi quay lại chùa Chén Kiểu chơi. Nơi này vẫn tấp nập khách du lịch nhưng có vài thứ thay đổi so với lúc trước Tết. Ông chú giữ xe mặc áo Ánh Quang Plaza gọi tôi là cậu đã đi đâu mất, chắc là bị điều
Tạp Bút Thiền viện Trúc Lâm Bạc Liêu Ấn tượng đầu tiên ngay từ khi bước vào Thiền viện Trúc Lâm Bạc Liêu đó là cổng vào khá đẹp, lối kiến trúc sít sao giống cổng chùa miền Bắc với cổng lớn và hai cổng nhỏ kế bên, có bậc thang để đi lên, các núm cột tạc
Tạp Bút Chùa Khmer Nếu nói về sùng bái Đạo Phật thì không có dân tộc nào trên thế giới bì được với dân tộc Khmer. Họ cho rằng đem của cải cúng vào chùa một thì sẽ được gấp mười nên khi có tiền, họ đều trích cúng dường. Các vị sư đối
Tạp Bút Những đứa nhóc Sài Gòn 1. Hồi bị gãy tay bó bột, tối ra ghế đá công viên dưới chung cư hóng mát, gặp thằng nhóc 5 tuổi con chị lao công đạp xe đạp 4 bánh rề lại trước mặt hỏi: – Sao chú bị vậy vậy chú?– Chú chiến đấu với khủng long bị
